曾经，很长的一段时间，我觉得恨是我身上最澎湃的情感。
没有人教过我爱。
我以为那是恨，我以为我恨你。
后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。
任知昭醒来时，身上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。
头很沉，她似乎失去了一段记忆。
身边是空的，和她的记忆一样空。
手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。
她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。
下床时，双脚刚触地，腿一软，失重般的空虚感让她险些跪下去。
她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。
家里空了。
原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。
她走到窗边，放在那里的琴也不见了。
“菲比。”
背后传来一声唤。
她回头，看见萨曼莎。
“你想——”
话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。
任知昭顺着她的视线，这才在窗户的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，触目惊心。
失去的记忆潮水般倒灌了回来。
萨曼莎只惊了一秒，便别过头去，假装没看见：“你……想吃什么？”
无所谓，任知昭也没打算遮掩。
“随便。”她说。
比起吃，她想问问题。她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。
最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。
“等你吃完了，收拾一下，我送你回家。”
“家？”
任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。
“回你家，圣塔莫妮卡。”萨曼莎说完，转身去洗碗。
可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。任知昭希望她可以说更多。
比如，他去哪儿了。
但她们谁也没再说话。
任知昭没什么好收拾的。家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。
她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？
他难道没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难道都是梦吗？
任知昭站在那里，望着空荡的床，发了很久的呆。
直到萨曼莎在身后叫她：“走吧。”
她离开了这个地方。没有回头。
车停在门口等任知昭。
她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。
今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。街道安静，商铺门一扇扇关着。
任知昭侧头靠着车窗，目光落在飞快后退的景色上。她想开口，再不开口就来不及了。
可直到视野里出现了大海的蓝，她也没能开口。
最后，车停在了她的小屋门前。
萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下，眉头微蹙，目光停在前方。
片刻后，她熄火，拉手刹。
“这个给你。”
她打开手套箱，从里面拿出东西递给任知昭。
是她的手机。
又从后座拿来一个大文件袋，放到她腿上：“这里面是你的一些重要东西。”
文件袋鼓鼓的，密封着。
任知昭看着它，目光空了几秒，才抬头说：“我哥哥。”
“他回去了。”萨曼莎言简意赅，“你也可以回去了。”
任知昭觉得不真实。
但她确实要回去了，毕竟她现在拿着自己的手机，坐在自己的家门口。
而那个房子，已经空了。
她正要伸手去拉车门，听到萨曼莎在身边叹了口气。
“菲比。”萨曼莎说，“你之前问过我家人在哪里，我告诉你，我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”
没有人教过我爱。
我以为那是恨，我以为我恨你。
后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。
任知昭醒来时，身上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。
头很沉，她似乎失去了一段记忆。
身边是空的，和她的记忆一样空。
手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。
她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。
下床时，双脚刚触地，腿一软，失重般的空虚感让她险些跪下去。
她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。
家里空了。
原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。
她走到窗边，放在那里的琴也不见了。
“菲比。”
背后传来一声唤。
她回头，看见萨曼莎。
“你想——”
话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。
任知昭顺着她的视线，这才在窗户的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，触目惊心。
失去的记忆潮水般倒灌了回来。
萨曼莎只惊了一秒，便别过头去，假装没看见：“你……想吃什么？”
无所谓，任知昭也没打算遮掩。
“随便。”她说。
比起吃，她想问问题。她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。
最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。
“等你吃完了，收拾一下，我送你回家。”
“家？”
任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。
“回你家，圣塔莫妮卡。”萨曼莎说完，转身去洗碗。
可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。任知昭希望她可以说更多。
比如，他去哪儿了。
但她们谁也没再说话。
任知昭没什么好收拾的。家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。
她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？
他难道没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难道都是梦吗？
任知昭站在那里，望着空荡的床，发了很久的呆。
直到萨曼莎在身后叫她：“走吧。”
她离开了这个地方。没有回头。
车停在门口等任知昭。
她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。
今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。街道安静，商铺门一扇扇关着。
任知昭侧头靠着车窗，目光落在飞快后退的景色上。她想开口，再不开口就来不及了。
可直到视野里出现了大海的蓝，她也没能开口。
最后，车停在了她的小屋门前。
萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下，眉头微蹙，目光停在前方。
片刻后，她熄火，拉手刹。
“这个给你。”
她打开手套箱，从里面拿出东西递给任知昭。
是她的手机。
又从后座拿来一个大文件袋，放到她腿上：“这里面是你的一些重要东西。”
文件袋鼓鼓的，密封着。
任知昭看着它，目光空了几秒，才抬头说：“我哥哥。”
“他回去了。”萨曼莎言简意赅，“你也可以回去了。”
任知昭觉得不真实。
但她确实要回去了，毕竟她现在拿着自己的手机，坐在自己的家门口。
而那个房子，已经空了。
她正要伸手去拉车门，听到萨曼莎在身边叹了口气。
“菲比。”萨曼莎说，“你之前问过我家人在哪里，我告诉你，我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”